‘Ik zag Rens een hele harde schop geven aan Jeroen, juf.
Onder de tafel. Ik zag het echt. En Jeroen deed niks.’ Trillend van de spanning en trots wacht ik op het compliment dat volgens mijn logica aanstaande
is. ‘Kom je nu klikken, Mike? Heb ik dat goed? Is dat wat je komt doen?
Onbeschaamd klikken? Zonder dat je er zelf iets aan hebt, iemand anders in de
moeilijkheden brengen? Dat is waarom je naar me toe bent gekomen? Ga jij de fruittafel
maar eens schoonmaken, klikspaan.’
Over klikken werd op de basisschool schande gesproken, zowel
door klasgenootjes als door de juf. Je kon nog beter iemand zijn bril afpakken,
deze in de Yogo Yogo dippen en hem daarna in de zandbak gooien – om maar
iets te noemen – dan klikken. Je kon beter vanaf je romp ingepakt worden in papier-maché
dan uitgemaakt worden voor klikspaan.
Tegenwoordig is klikken de normaalste zaak van de wereld. Op straat, in de sauna, tijdens het uitgaan, op de
Zwarte Cross, klikken kan overal en is gemakkelijker dan ooit tevoren. Het
enige wat je ervoor nodig hebt is een maatje, iemand waarmee je klikt.
‘Ja, ik weet niet wat dat is, we klikken gewoon heel erg
goed samen.’
Op allerlei niveaus kan er geklikt worden. Het kan zijn dat
je met iemand klikt of een klik hebt, wat betekent dat je iemand verdraagt en
dat die iemand jou doodvermoeiend vindt. Interessant wordt het als je met
iemand een goede klik hebt: dat je om die iemand moet grinniken, dat je twee
gezamenlijke interesses hebt met iemand en dat je allebei een verleden hebt in Haarlem.
Een superklik heb je met iemand waarmee je iets van plan bent, een megaklik met
iemand waarmee het plan dezelfde avond nog uitgevoerd moet worden.
Maar, en hier wordt het verwarrend, je kunt met een beetje
pech ook een niet zo’n goede of zelfs slechte klik hebben met iemand. Je hebt
tevergeefs je best gedaan om met iemand door één deur te kunnen en nu wensen
jullie elkaar allerlei narigheden toe – dat maak ik ervan. Maar de klik is er. Hij
kan alleen beter, bijvoorbeeld als de ander zou stoppen met jouw vriendin
ondubbelzinnige sms’jes te sturen en jij daarop niet zou reageren door kaassoufflés
in zijn brievenbus te proppen. Maar de klik is er.
Als de klik er eenmaal niet meer is, moet je je serieuze
zorgen gaan maken. Grote kans dat, in dit stadium, de sms’jes gevolg hebben
gekregen en dat je een nieuwe deurmat moet kopen.