De vraag is dus: wat doet een DJ? Dat wil zeggen: wat doet
een DJ precies als hij discs aan het jocken is? Maar ook: wat doet een DJ op
feesten waar hij zonder draaitafel en met een kaartje nooit van zijn
levensdagen naartoe was gegaan? Een DJ is immers geen begenadigd versierkoning
of danser; een DJ is doorgaans een verlegen jongen met een kuif en een
voorliefde voor techniek en stripboeken. Een doorsnee DJ wordt in elke
discotheek onthaald als een filmster maar heeft diep van binnen spijt dat hij
die avond niet met vrouw en kind thuis naar Disneyfilms kijkt. Hij weet zich
geen raad met alle aandacht, zo verwoordde doorsnee DJ Andrew Rayel het
tegenover aandachtsabonnees Tess en Veronica van Veronica. ‘Oh, you’re so
cute’, was daarop hun veelbetekenende antwoord.
Andrew Rayel ging toen snel naar zijn draaitafel, de steun
en toeverlaat van een DJ (in nood). Daarachter kan hij zich gelegitimeerd
verschuilen, ook wanneer de vele felgele discolampen als een gewaarschuwde
kudde zijn kant op schijnen. Kijk, daar staat de DJ!
De draaitafel heeft wel honderd verschillende knoppen en
schuiven, zodat de DJ uren achter elkaar met zijn hoofd omlaag zijn gang kan
gaan. Dat de muziek door het draaien aan de knoppen niet verandert, weet alleen
de DJ. Om de mensen het gevoel te geven dat hij er zin in heeft, kijkt de DJ op
vaste momenten – meestal om de paar minuten – tien seconden schuchter de zaal
in. In die tien seconden doet hij zijn armen op zijn Titanics uit elkaar en
maakt er enkele duwende bewegingen mee. De DJ danst. Daarna buigt hij weer over
de draaitafel en geeft hij opgeluchte slingers aan een plaat die niet gespeeld
wordt.
Zolang de DJ’s weigeren hun geheim prijs te geven, zullen we
het moeten doen met deze uitleg. DJ’s doen dus, zonder tegenbericht, niets. Ze
worden gebruikt om een illusie in stand te houden. Ze zouden met rust gelaten
moeten worden, zoals ook playlists met rust gelaten worden.
